Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне отвергает, несмотря на годы службы. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознание неизбежного ухода из профессии становится для него тяжелым ударом, ведь полиция была смыслом его жизни долгие годы. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость и неопытность, демонстрирует неожиданную проницательность и уважение к заслугам майора. Он видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться.
Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для Багрышева своего рода внешней памятью, будет помогать ему в работе, подстраховывать и брать на себя рутинные задачи, а взамен майор передаст ему все свои знания, опыт и профессиональные секреты. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство. Уже в первый день совместной работы они сталкиваются с серьезным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад при задержании. Это загадочное совпадение заставляет напарников взяться за расследование, которое оказывается крайне запутанным и опасным. Им предстоит не только докопаться до истины и понять, имеет ли дело отношение к прошлым событиям или это чья-то жестокая имитация, но и сделать это в условиях, когда время работает против них – ценные воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева постепенно угасают, стираясь из его сознания как ненужные файлы.