Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент Медный принимает судьбоносное решение – присвоить себе личность и форму соседа, который по стечению обстоятельств не может ему помешать. Так, беглый преступник неожиданно превращается в уважаемого сотрудника правоохранительных органов, получая новое имя и статус.
Обретя новую личность майора Гаврилова, Саша прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника местной полиции. Столкнувшись с реалиями российской глубинки – коррумпированными чиновниками, местными криминальными авторитетами и пассивностью жителей – лже-майор начинает неожиданно для себя самого наводить порядок, применяя старые мошеннические навыки в борьбе с несправедливостью. Его нестандартные методы, смесь цинизма и неожиданной принципиальности, постепенно меняют жизнь захолустного городка, переворачивая привычный уклад и бросая вызов системе. Медный, начавший с обмана, невольно обнаруживает в себе желание стать настоящим защитником для тех, кто годами страдал от произвола, что приводит к напряженному противостоянию с местными силовиками и криминалом, ставя под угрозу его тщательно сконструированную легенду.