В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его неожиданное избрание становится поворотным моментом не только для него самого, но и для всего города, жители которого видят в нем честного и принципиального представителя, способного отстаивать их интересы на федеральном уровне. Оказавшись в эпицентре большой политики, Тяпин сталкивается с системой, где правила игры давно отточены, а компромиссы и сделки являются нормой. Его идеалистические представления о справедливости и желание реально помогать людям входят в противоречие с циничной реальностью думских коридоров, где каждый депутат преследует свои интересы, а лоббистские группы оказывают мощное давление.
По мере погружения в новую среду Олег обнаруживает, что его скромный провинциальный округ сталкивается с серьезными проблемами, которые игнорируются центральной властью: закрытие градообразующего предприятия, экологические катастрофы, коррупция на местном уровне. Он пытается использовать свой новый статус, чтобы добиться изменений, но быстро понимает, что одних благих намерений недостаточно – система сопротивляется, а его попытки натыкаются на стену бюрократии и равнодушия. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который из наивного идеалиста постепенно превращается в расчетливого и pragmatic политика, вынужденного учиться искусству компромисса, не теряя при этом своих основных принципов. Его борьба за справедливость для родного города становится испытанием на прочность, проверкой характера и убеждений, где каждый шаг вперед дается ценой моральных выборов и сложных решений, определяющих не только его судьбу, но и будущее тех, кто ему доверился.