Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает бежать из столицы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша перевозит жену и детей, скрывая от них истинную причину переезда и выдавая вынужденное бегство за долгожданный семейный отпуск. Чтобы поддержать легенду, ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горах как модный эко-отель, что создает комичные и напряженные ситуации, поскольку семья ожидает комфорта и отдыха, а сталкивается с суровой реальностью.
Однако авантюра Саши постепенно выходит из-под контроля, когда его импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди туристов, привлекая внимание к ранее никому не известному месту. Слухи о необычном эко-отеле в дагестанских горах быстро распространяются, достигая ушей московских криминальных кругов, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию отпуска для семьи, чтобы избежать паники, а с другой – ему приходится противостоять нарастающей угрозе со стороны преследователей, которые постепенно закрывают кольцо вокруг аула. Напряжение нарастает, герой вынужден использовать всю свою изворотливость, чтобы защитить близких и найти выход из почти безвыходной ситуации, балансируя между обманом, страхом и отчаянной борьбой за выживание в условиях, где каждая ошибка может стать роковой.